Les nouveaux bad boys littéraires

 

SUR LA MORT ET LA RENAISSANCE DE LA FICTION MASCULINE

 

 

Il fut un temps, dans un passé pas si lointain, où la scène littéraire regorgeait de mauvais garçons. Des écrivains comme Philip Roth, Saul Bellow, Hunter S. Thompson et Norman Mailer, ou même le petit Martin Amis, s’attaquaient à la page avec un enthousiasme masculin qui a donné naissance à des romans tels que Portnoy’s Complaint de Roth, une histoire hilarante de passage à l’âge adulte qui dépeint la libido masculine dans toute son absurdité. Ce roman était si provocateur que Roth, un écrivain juif américain, a été dénoncé par les rabbins pour avoir écrit ce qu’ils considéraient comme une obscénité vile. Il y avait une agressivité joyeuse dans l’écriture des mauvais garçons, et dans leur façon de se comporter. Pensez aux apparitions de Mailer dans le Dick Cavett Show – en particulier le soir de 1971 où il s’est battu avec Gore Vidal, menaçant de violence et rabaissant le public du studio lorsque les mots lui manquaient. C’était une bouffonnerie gonflée à bloc, certes, mais à l’ère de l’artiste soigné, où les écrivains et leurs publicistes cultivent méticuleusement leurs marques, il est électrisant de voir un grand écrivain se débattre comme un fou. Ce qui nous amène à la question suivante : où sont passés tous les mauvais garçons de la littérature ?

 

 

Depuis une dizaine d’années, le monde littéraire est devenu un lieu inhospitalier pour les jeunes écrivains masculins. L’écrasante majorité des rédactions féminines de l’édition semble s’être donné pour mission non seulement de démanteler le club des garçons – ce qui est sans doute un objectif louable – mais aussi de chercher à y remédier de façon spectaculaire. La disparition du jeune romancier masculin a été sporadiquement reconnue, voire étudiée en profondeur. L’année dernière, Juliet Lapidos, qui écrivait dans The Atlantic sous le titre “Il y a une industrie culturelle qui donne ses plus grands prix aux femmes”, livrait la vérité avec une franchise surprenante : “Les grands prix littéraires de cette année ont été positivement dominés par des écrivains féminins et – remarquablement – cela est considéré comme totalement banal. C’est la bonne nouvelle qui contredit les inégalités persistantes entre les sexes dans, semble-t-il, tous les autres domaines.” Commentant la façon dont les écrivains féminins ont dominé la saison des prix littéraires de 2019, elle poursuit en disant que “peu d’attention a été accordée à cette tendance, probablement parce que les noms des femmes ont rempli les listes de prix littéraires pendant la majeure partie de ce siècle.” Eh bien, les jeunes romanciers masculins, publiés ou non, sont conscients de ce schéma ! Ils sont également conscients de ce qu’un critique écrivant dans le Times Literary Supplement a appelé “une culture littéraire féminisée jusqu’à l’étranglement”. Alors, à quoi ressemble exactement cette culture aujourd’hui ?

 

 

Le monde de l’édition est encore dominé par un type très spécifique d’étoile montante. Elle est en ligne, progressiste, et impeccablement féministe. Elle est issue de l’élite, a obtenu sa licence dans un établissement d’arts gauchiste du nord-est, avant de décrocher un ou deux diplômes de troisième cycle. Elle réside actuellement dans un quartier embourgeoisé de Brooklyn. Ironiquement, ces bénéficiaires d’un mouvement d’inclusion ont façonné une scène littéraire aussi peu diversifiée que leurs immeubles. Ils considèrent que deux types de livres sont dignes d’être publiés : la comédie de mœurs du monde de l’élite, racontée par des femmes, et le récit multiculturel de la victimisation et de la souffrance des Noirs. Ce qu’ils ne considèrent surtout pas comme digne d’intérêt, ce qui explique sa disparition pure et simple de l’industrie de l’édition, c’est le roman initiatique pour hommes hétérosexuels. Les gars, c’est fini.

 

 

Publié il y a quelques mois, Fake Accounts de Lauren Oyler est un roman parfaitement en phase avec les préoccupations de cette cohorte adepte des réseaux sociaux. Il aurait pu être écrit par un algorithme alimenté par les tweets des femmes abonnées au New Yorker. Le succès d’Oyler n’est pas une surprise. Fake Accounts a été si bien accueilli, et soutenu, par les jeunes filles des nouveaux médias qui constituent à la fois son public et ses prosélytes, que l’on ne peut que tirer son chapeau en admiration devant la façon dont elle a su jouer le jeu et son lectorat. Publishers Weekly, dans une critique étoilée, décrit ce livre comme un “début audacieux” et une “œuvre incisive et drôle” qui “saisit brillamment la claustrophobie des vies menées en ligne et des personnalités testées dans le monde réel”. Si par audacieux et incisif, on entend qu’un livre est couvert d’éloges universels de la part de l’industrie et de la culture dont il est censé faire la satire, alors oui, Fake Accounts est très incisif et très audacieux.

Oyler n’est que la dernière incarnation de ce que j’appelle le bad boy littéraire féminin, des femmes qui occupent l’espace qui appartenait autrefois à des gens comme Roth et Mailer. Si la fiction masculine a pratiquement disparu, elle a été remplacée par son équivalent féminin, une fiction hautement féminisée qui offre une vision sans fard, et parfois grotesque, de la féminité. Les principales praticiennes de ce genre sont Roxane Gay et Ottessa Moshfegh, dont les histoires crues sur la sexualité féminine et les inconvénients de la modernité du point de vue des jeunes femmes urbaines ont été saluées par la critique. Gay et Moshfegh sont des écrivains de talent, mais ce qui est le plus intéressant dans leur travail d’un point de vue culturel, c’est la façon dont ils abordent le sujet de la féminité avec une intensité habituellement associée aux écrivains masculins d’une époque antérieure. En fait, comme les mâles grivois ont été bannis, ils sont ce qui se rapproche le plus des mauvais garçons littéraires. L’histoire qui incarne le mieux ce réalisme féminin et son ascension culturelle est Cat Person de Kristen Roupenian. Publiée dans le New Yorker, cette histoire relate la brève histoire d’amour entre une jeune femme de 20 ans et un homme plus âgé, ainsi que leur sombre rencontre sexuelle ponctuelle qui brouille la frontière entre consentement et non-consentement. À l’ère de MeToo, Cat Person a atteint un sommet rare pour une nouvelle : elle est devenue virale. D’une certaine manière, Cat Person a marqué la fin de l’auteur masculin en tant que chroniqueur de la dynamique sexuelle contemporaine.

En tant que diplômée de l’Iowa Writers’ Workshop, le meilleur programme d’écriture créative des États-Unis, j’ai pu constater de visu le changement culturel qui a conduit à la disparition du mauvais garçon. Lorsque j’étais à l’atelier, il y a un peu plus de dix ans, mes pairs masculins produisaient des textes qui seraient considérés comme toxiques si on les jugeait selon les normes actuelles. Dans les années qui ont suivi l’obtention de mon diplôme, alors que la féminité commençait à infecter le monde littéraire et que des projets comme le Vida Count – une enquête annuelle sur le nombre de femmes publiées dans des revues et des presses littéraires – commençaient à façonner la conversation, les mauvais garçons, et la fiction masculine en général, étaient de plus en plus relégués à la marge. Tous les acteurs de la scène savent que ce changement s’est produit, mais le dire reviendrait à être étiqueté comme problématique ou misogyne, de sorte que des réseaux de chuchotement émergent à la place, et les frustrations masculines, justes et injustes, concernant l’état du monde littéraire se répandent par le biais de DM Twitter, d’e-mails et de messages anonymes. Les jeunes romanciers masculins sont désormais plutôt rares – et ce n’est pas seulement aux États-Unis. “Où sont les nouveaux romanciers masculins qui font fureur ?” s’interroge James Marriott dans le Times. En examinant la liste des candidats au Booker Prize 2020, il a noté : “Il fut un temps où l’on ne pouvait pas bouger les jeunes romanciers masculins à succès. Ils sont beaucoup plus rares aujourd’hui. Si le jeune romancier masculin n’est pas tout à fait éteint, il ne jouit certainement plus de l’omniprésence culturelle qu’il avait autrefois.” En effet. Alors, où est passée toute cette énergie ?

 

Ces dernières années, les utilisateurs anonymes de Twitter et d’autres “weirdos” talentueux en ligne ont de plus en plus documenté leurs vies atomisées au quotidien. La plupart du temps, ces tweets, commentaires YouTube et mèmes n’offrent rien de plus qu’un instantané de la condition masculine moderne, mais à l’occasion, vous lisez un billet de blog aléatoire d’un pauvre type de l’Ohio ou un fil de tweet d’un autodidacte obsessionnel et vous vous dites : voilà. Ce type, qui qu’il soit, a saisi quelque chose. Ces moments épiphaniques, qui ne sont plus transmis par la fiction littéraire, sont désormais disponibles uniquement en ligne.

 

L’un de ces écrivains est Delicious Tacos, chroniqueur de l’homme urbain ennuyé qui tente de trouver l’amour à l’ère déconnectée des applications de rencontre, dans laquelle chaque interaction est transactionnelle et briseuse d’âme. Dans “The Women’s March”, un court extrait de son dernier recueil de nouvelles, Savage Spear of the Unicorn, il s’en prend au capitalisme sauvage avec une prose acide qu’un écrivain grand public ne parviendrait jamais à faire passer auprès des lecteurs de sensibilité qui dominent l’industrie et éliminent les œuvres problématiques :

 

 

La Marche des femmes a fonctionné. Trump a été destitué. Un chapeau de chatte rose maintenant président. Des tueurs en rut de Damas accueillis à LAX par votre petite amie. Les écoles enseignent en mexicain. Le nouveau chef de l’usure de Goldman Sachs est trans. Brianna Wu sur les 100 $. L’oeil de la pyramide est maintenant le trou du cul de Lena Dunham. Toutes les grossesses sont interrompues ; les avortements tardifs transforment les bébés en carlins. Ploughshares se lance dans la gestion de marque sur les réseaux sociaux. Tous les travailleurs parrainés ambassadeurs de contenu pour le Huffington Post. Doritos connaît Black Lives Matter. Les nouveaux jumeaux de la chatte de Beyonce vous sont présentés par Audi. Lyft fait allégeance à la charia. Les hadiths prescrivent l’esclavage polyandre à des sexes aux cheveux bleus pour lesquels OKCupid ne connaît pas de mot. Quelque chose en rapport avec Mon Petit Poney. Tous les pornos sont maintenant des clips de Ruth Bader Ginsburg. Sheryl Sandberg se fond dans la chair des serveurs de la NSA comme une baudroie, vous fixant de l’endroit où vous n’osez pas regarder. La mère d’Honey Boo Boo a perdu 200 livres, vous ne croirez pas à quel point elle est magnifique, dit-elle dans votre voix intérieure. Comme ça. La main douce et chaude de Justin Trudeau sur votre dos comme votre professeur de gym qui a bu avant midi ; son robuste paquet de pantalons de yoga, rampant et éveillé. Les tendons grêles d’Angela Merkel se contractent lorsqu’elle palpe votre sac d’incubation Soylent. On a gagné, les gars. Pepsi s’oppose au racisme.

 

 

C’était offensant ? Je ne pense pas – c’est juste une fiction avant-gardiste. Mais si vous pensez que ça l’est, alors restez loin des classiques. Vous seriez consterné si vous aviez jamais senti l’odeur des œuvres d’Henry Miller, de Faulkner ou des Beats. La nouvelle est vraiment subversive et incisive, contrairement au roman “subversif” et “incisif” d’Oyler.

Lorsque j’ai contacté Delicious Tacos pour lui demander s’il avait déjà envisagé de suivre la voie traditionnelle et de trouver un agent, il m’a répondu : “Un ami m’a demandé une fois s’il pouvait envoyer mon travail à un agent. Il l’a fait. Elle l’a rejeté. Je travaillais à Hollywood. J’ai eu affaire à beaucoup d’agents littéraires et j’ai suivi des contrats d’édition. L’industrie de l’édition est une version rabougrie et endommagée par les chromosomes d’Hollywood. Pourquoi m’imposer à moi ou aux agents/éditeurs une perte de temps embarrassante. Ils veulent des trucs pour lesquels Roxane Gay peut écrire des commentaires, pas La Chatte.”

Dire que Delicious Tacos est un blogueur, c’est le sous-estimer. Il a en effet autoédité quatre livres : trois recueils de nouvelles et un roman post-apocalyptique de style littéraire. Rejetés par le monde de l’édition classique, sans agent ni publiciste, ces livres se sont vendus à des milliers d’exemplaires. Delicious Tacos, malgré son fidèle lectorat, est considéré comme un intouchable dans le monde littéraire en raison de son contenu et d’un personnage qui, comme les mauvais garçons d’autrefois, n’est plus culturellement viable. Son œuvre, un mélange de Raymond Carver et de Charles Bukowski, est parfois très sexualisée et misanthrope, mais il y a dix ans, ses récits de détresse masculine auraient été considérés comme des produits grand public et auraient alimenté les conversations de cocktail.

Un autre écrivain masculin est une personnalité de Twitter, Bronze Age Pervert, dont le traité auto-publié, Bronze Age Mindset, est un pastiche Burroughs-esque mélangeant philosophie nietzschéenne et aphorismes anti-modernité écrits dans un mème-speak souvent impénétrable. Le livre, populaire auprès des types réactionnaires en ligne et des shitposters ironiques, a fait sensation pendant l’ère Trump, car il a été qualifié de manifeste de l’alt-Right par plus d’un média grand public. Ce qui est intéressant dans le phénomène Bronze Age Pervert, c’est qu’il est présenté comme un radical de droite, mais si l’on considère Bronze Age Mindset et le compte Twitter qui l’a engendré comme les documents littéraires qu’ils sont, on obtient une image plus claire : Pervert est un provocateur littéraire dans la veine de Céline et de Houellebecq. Qu’il s’agisse de son style de prose unique ou de son personnage, celui d’un homme moderne décontenancé qui fusionne l’ésotérisme de haut niveau et le camp du bas étage, il est indéniable que Pervert est une création littéraire – une nouvelle version médiatique du bad boy littéraire classique. S’il est incompris, c’est uniquement parce que le concept de mauvais garçon littéraire a pratiquement disparu et qu’il est si étranger aux commentateurs de la culture dominante.

Étant donné qu’une grande partie du talent littéraire masculin se trouve désormais en ligne, il n’est pas surprenant que certains des meilleurs écrits contemporains soient librement accessibles sur Twitter, où des posteurs anonymes génèrent des quantités vertigineuses de contenu. Pour les puristes, l’idée que le livre a été remplacé par Twitter est absurde, mais il ne fait aucun doute que la plate-forme en ligne, lorsqu’elle est utilisée par des utilisateurs à l’esprit littéraire, produit un contenu qui surpasse la plupart des ouvrages littéraires publiés par les grandes maisons d’édition. Le fil Twitter, dans lequel un utilisateur enchaîne plusieurs tweets, est la version moderne de la nouvelle classique, une forme qui délivre des vérités épiphaniques succinctes à un public prêt à consommer du contenu à petites doses.

 

 

 

 

Le meilleur maître du fil est peut-être un utilisateur qui se fait appeler Zero HP Lovecraft, un artisan habile dont les compositions détaillées décomposent les questions sociales controversées avec une lucidité et un esprit rivalisant avec les commentateurs culturels et les intellectuels publics les plus célèbres. Lovecraft, qui peut être décrit comme une combinaison de son homonyme et de J.G. Ballard, est bien connu dans la sphère de droite et réactionnaire de Twitter, peuplée principalement de jeunes hommes, mais si le talent et la perspicacité étaient les seuls paramètres qui comptaient, son travail serait largement diffusé. Le problème, bien sûr, c’est que ses écrits sont très critiques à l’égard de la modernité féminisée et que ceux qui ont l’estomac fragile et qui ingurgitent un régime constant de pablum de centre-gauche considéreraient son matériel comme de la poudre aux yeux et peut-être même comme antisocial.

Les longs textes de science-fiction de Lovecraft, que l’on peut trouver sur son blog, sont aussi fascinants que ses fils et offrent le meilleur aperçu de la vie d’un homme aliéné, NEET, qui a été submergé par des forces technologiques qui ne servent qu’à l’éloigner encore plus de la réalité corporelle. Son œuvre la plus populaire, une novella intitulée The Gig Economy, est un ouvrage d’horreur psychologique à lire absolument, qui offre un aperçu terrifiant de la dystopie cybernétique qui nous attend tous si les forces spectrales d’Internet continuent à façonner la réalité.

 

 

Alors qu’il sévissait autrefois en toute liberté dans les villes libérales du Nord-Est, le mauvais garçon de la littérature a été repoussé dans les profondeurs de l’Internet. Des milliers de jeunes écrivains sous-estimés peinent dans l’éther, produisant des œuvres intéressantes et transgressives ; destinés à l’anonymat, ils ne seront probablement jamais autorisés à entrer dans le monde littéraire. Peut-être que le prochain grand écrivain masculin, déjà habitué à une vie en dehors du courant dominant, se contentera de produire des œuvres pour lui-même et pour les autres “monstres”. Mais qu’en est-il de ceux d’entre nous qui veulent lire le prochain Ballard ou Bolaño ?

Alex Perez est un écrivain cubano-américain basé à Miami, et diplômé de l’Iowa Writers’ Workshop.

 

 

Traduction de https://im1776.com/2021/04/27/the-new-literary-bad-boys/